La Plata, 2 de noviembre de 2027
Para Clara
Antes de que el mundo te lea
Dentro de pocos días muchas personas van a conocer tu historia. Yo quería escribirte antes de que eso ocurriera.
Clara:
Dentro de pocos días vas a sentarte frente a una sala llena y vas a sostener en las manos algo que durante años existió solamente en cuadernos, carpetas y pantallas abiertas a cualquier hora.
Te vi escribir cuando todavía no sabías que eso podía convertirse en una profesión. También te vi guardar todo cuando empezaste a pensar que tal vez escribir no era algo suficientemente serio.
“A veces necesitamos muchos años para atrevernos a llamar por su verdadero nombre a lo que amamos.”
Hubo escenas que me emocionaron. Otras me incomodaron. Y eso está bien. Un libro no tiene que protegernos. Tiene que encontrar su propia verdad.
No importa cuántas personas entren a esa sala, cuántos libros se vendan o cuántas reseñas lleguen después. Ya hiciste algo enorme: terminaste la historia que durante años pensaste que no ibas a poder terminar.
El sábado voy a estar entre las primeras filas. Voy a recordar a la nena que escribía con la lengua entre los dientes, a la adolescente que escondía sus cuadernos y a la mujer que volvió a buscar todo aquello que había dejado guardado.
Gracias por no haber dejado de escribir. Gracias por volver cuando te alejaste. Y gracias por confiarme estas páginas antes de que fueran de todos.
Cuando termine la presentación y todos quieran hablarte, buscame un segundo. No para decirte nada importante. Solamente para abrazarte antes de que empiece todo lo que viene después.